Antes de que las cámaras digitales llenaran nuestras pantallas de colores, una placa de vidrio, millones de diminutos granos de almidón y una idea de los hermanos Lumière consiguieron algo que durante décadas parecía casi imposible: fotografiar el mundo en color.

A comienzos del siglo XX, fotografiar significaba, en la práctica, aceptar el blanco y negro. El color existía en la imaginación de los fotógrafos, en los pigmentos de los pintores y en las fotografías coloreadas a mano, pero todavía no había un procedimiento sencillo y comercial que permitiera capturarlo directamente.

Entonces apareció una solución tan inesperada como ingeniosa: la papa.

Louis y Auguste Lumière, ya célebres por el cinematógrafo que habían presentado en 1895, llevaban años buscando una manera de registrar los colores en una sola fotografía. En 1903 patentaron el procedimiento que terminaría convirtiéndose en el Autochrome Lumière, y cuatro años después comenzó su comercialización.

La idea tenía algo de laboratorio y algo de cocina.

Los Lumière descubrieron que el almidón de papa podía convertirse en una especie de pantalla microscópica de color. Seleccionaban granos diminutos, de aproximadamente entre 10 y 15 micras, los teñían en tonos rojo-anaranjado, verde y azul-violeta y después los mezclaban para formar una capa aparentemente gris.

Aquellos granos no eran decoración. Cada uno funcionaba como un diminuto filtro de color.

La mezcla se extendía sobre una placa de vidrio cubierta con una sustancia adhesiva. Después se añadía polvo de carbón para ocupar los pequeños espacios que quedaban entre los granos y se sometía la superficie a una enorme presión para aplanarlos y hacer más eficiente el paso de la luz. En una sola pulgada cuadrada podían concentrarse alrededor de cuatro millones de partículas de almidón.

Sobre esa estructura se colocaba una emulsión fotográfica sensible a la luz. Cuando el fotógrafo accionaba el disparador, la luz atravesaba primero aquel mosaico microscópico. Cada grupo de granos filtraba determinadas longitudes de onda y la emulsión registraba la información luminosa. Después del revelado por inversión, aparecía una transparencia positiva en color.

No era una fotografía para mirar como hoy se mira una impresión sobre papel.

La placa necesitaba luz para revelar toda su belleza. Podía observarse directamente frente a una fuente luminosa o mediante dispositivos especiales llamados diascopios. Los millones de puntos coloreados se mezclaban visualmente ante los ojos y producían una imagen continua, con una apariencia suave y ligeramente granulada.

El 10 de junio de 1907, el procedimiento fue presentado públicamente en París, en el Photo-Club de France, y rápidamente despertó el interés de algunos de los principales fotógrafos de la época. Entre ellos estuvo Alfred Stieglitz, mientras que Edward Steichen realizó tempranos experimentos con la nueva técnica.

Pero el verdadero alcance del invento se comprendería pocos años después.

En 1909, el banquero y filántropo francés Albert Kahn comenzó a utilizar el Autochrome como una herramienta para documentar el planeta. Su proyecto, conocido como Los Archivos del Planeta, envió fotógrafos a alrededor de medio centenar de países entre 1909 y 1931. El resultado fue extraordinario: unas 72.000 placas Autochrome, además de cientos de miles de metros de película cinematográfica.

Gracias a ellas, personas, calles, paisajes y culturas de comienzos del siglo XX dejaron de existir únicamente en blanco y negro.

La revolución, sin embargo, tenía fecha de vencimiento. Las placas de vidrio eran frágiles, requerían exposiciones largas y resultaban costosas. Durante la década de 1930 comenzaron a imponerse nuevas películas de color. Kodachrome apareció en 1935 y Agfacolor Neu en 1936, abriendo el camino hacia sistemas más ligeros y prácticos.

El Autochrome quedó atrás, pero dejó una huella difícil de borrar.

Hoy, aquellas placas conservadas en museos y archivos permiten mirar un mundo que solemos imaginar en blanco y negro, pero que ya tenía color.

Y detrás de aquella revolución había una idea tan sencilla como extraordinaria: convertir almidón de papa en millones de pequeños filtros capaces de atrapar la luz.

La fotografía en color no nació de una pantalla. Nació de una papa.